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Toccare. Dopo. 
Come (ci) toccheremo, dopo? Come (ci) sfioreremo? Come abiteremo le città e lo spazio urbano, ed 
in particolare gli spazi collettivi, quando la fase più acuta dell’emergenza sarà alle nostre spalle, ma 
le norme del distanziamento sociale, e le nostre paure, delimiteranno nuovi confini dell’interazione 
sociale in pubblico? Come si apparecchieranno le scene della vita quotidiana come 
rappresentazione, dei rituali di interazione e delle relazioni in pubblico?1 Non mi propongo, in 
queste note, di rispondere o corrispondere a queste domande dalla prospettiva del progettista o 
dell’urbanista, né di proporre soluzioni operative sull’uso dei parchi, delle strade, delle scuole o delle 
piazze. Altri amici e colleghi lo stanno facendo, ed è un lavoro prezioso. Mi accontenterei di 
suggerire qualche riflessione sul modo in cui l’epidemia in corso sembra ingiungere alla necessità di 
ripensare la nostra prossemica, i nostri modi ordinari e quotidiani di incontrarci e convivere nello 
spazio urbano. Per farlo, scelgo la prospettiva della meditazione sul senso del tatto, senso sotto 
molti aspetti enigmatico, e del corpo2. 
 
Tatto. Peri Psyches, 422b – 424a 
Che senso è il tatto? Nella riflessione filosofica e scientifica dell’Occidente il luogo di scaturigine di 
una teoria dei cinque sensi è il De anima di Aristotele3, laddove lo Stagirita analizza ciascuno dei 
sensi nell’ambito di una teoria generale del sentire. Sono pagine tormentate: se rispetto alla vista e 
all’udito, per esempio, Aristotele non ha difficoltà a riconoscere il “sensorio”, l’organo che 
determina la «sensazione comune» (κοινὴ αἴσϑησις), per quanto riguarda il tatto lo Stagirita si 
chiede se il sensorio sia la carne, oppure qualcosa di interno al corpo, per così dire sotto la pelle. 
D’altra parte, qual è il luogo del tatto? La pelle, con i suoi punti più o meno sensibili, con le sue 
“zone” e la sua densità variabile? Le mani, che possono sfiorarsi l’una con l’altra, toccare il nostro 
stesso corpo e delimitarne i confini? La bocca, che sugge il seno nel primo incontro carnale con la 
madre, che bacia facendo esperienza della massima vicinanza, della massima distanza? Dopo molte 
incertezze, connesse ad esempio al fatto che percepiamo gli altri corpi anche attraverso gli strati 
che stanno tra noi e gli altri, così come attraverso le protesi che utilizziamo (si pensi ai guanti che 
indossiamo in questi giorni per fare la spesa al supermercato), Aristotele sembra infine giungere alla 
determinazione che la carne è il mezzo della facoltà tattile. Potremmo dunque domandarci che ne 
sarà della carne della città, come accadrà questo incontro carnale con lo spazio della città, con le 
persone e le cose che ingombrano lo spazio urbano, che cosa si prospetta nei nuovi incontri che 
faremo. 
 
 

 
1 Il riferimento è naturalmente al lavoro di Erving Goffman: La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna 
1997 (ed. or. 1959), Il rituale di interazione, il Mulino, Bologna 1988 (ed. or. 1971), Relazioni in pubblico, Cortina, Milano 
2008 (ed. or. 1971). 
2 Due sono state le fonti di ispirazione per la stesura di questo testo: la rilettura del volume di Jacques Derrida Toccare, 
Jean-Luc Nancy, Marietti, Genova 2007 (ed. or. 2000) e la meditazione intorno alle bozze del volume di Cristina 
Bianchetti Corpi, in corso di pubblicazione da Mimesis. Il testo di Derrida, lungo, spesso difficile e barocco, rappresenta 
però, in un corpo a corpo con l’intero lavoro di Nancy, una straordinaria e potente meditazione sul tatto e sul toccare/si 
nella tradizione occidentale. 
3 Cito Aristotele nella traduzione delle Opere della Biblioteca Universale Laterza. 



Il primo senso, e il primato della visione 
Non è il caso di sottolineare che la tradizione occidentale si sia costituita a partire da un privilegio 
della vista, sensibile e soprasensibile, come senso primo, della “teoria” come visione. Basterebbe 
richiamare l’inizio della Metafisica, laddove Aristotele scrive che gli uomini «amano le sensazioni 
per se stesse, anche indipendentemente dalla loro utilità, e più di tutte amano la sensazione della 
vista» (Met., 980a). La vista è da sempre considerata il senso principe, strumento e insieme metafora 
della conoscenza che pone a distanza, che “tocca” con lo sguardo senza sfioramenti. D’altra parte, 
l’occhio non tocca nulla, in senso proprio: posso baciare un occhio, ma tutto questo non ha nulla a 
che fare con il vedere. Eppure, come lo stesso Aristotele non manca di riconoscere, il tatto ha una 
sua natura primigenia, perché è il senso con il quale ci facciamo largo in uno spazio circostante, 
costruiamo una mappa dei possibili percorsi, delle prese e delle resistenze. Ma anche perché il tatto 
mette in gioco una relazione biunivoca tra corpo e mondo: toccare è essere toccato. Ciò accade sia 
in forma diretta, sulla pelle, sia in forma mediata, attraverso un corpo che intermedia. «C’è una 
differenza tra il tangibile da una parte e gli oggetti visibili e sonori dall’altra: questi li sentiamo per 
l’azione che il mezzo esercita su di noi; i tangibili, invece, non per l’azione del mezzo, ma insieme al 
mezzo, come accade a chi è colpito attraverso lo scudo» (De An., 423b). Che accade dunque quando 
facciamo pratica della città? Quale senso, quali sensi mettiamo al lavoro? In quale rapporto di 
reciprocità, in quale congiunzione disgiunzione tra il nostro corpo, il “corpo proprio” della tradizione 
fenomenologica, e la “carne del mondo”? Come “tocchiamo” la città? 
 
Sinestesie urbane 
Il tatto, nella nostra esperienza del mondo, non funziona mai da solo. Esso accompagna altri sensi 
(per esempio, il gusto, come già osservava Aristotele), ma più ancora l’orientamento tattile nel 
mondo è uno con l’orientamento visivo e auditivo. Come ho osservato in passato4, la nostra 
esperienza dello spazio urbano è sempre radicalmente sinestetica. Persino lo sguardo, che tiene a 
distanza nel processo continuo della messa a fuoco, della costruzione e ricostruzione del primo 
piano e dello sfondo, accade in un complesso di sensazioni che accompagnano la trama fine 
dell’esperienza. In questi giorni, anche lo sguardo dalla mia finestra, dal mio balcone, verso la città 
e la strada, nella direzione del cavalcavia della Ghisolfa percorso da auto sparute, su cui si stagliano 
i vecchi gasometri, è fatto di silenzio, del suono lancinante dell’autoambulanza, dell’odore delle 
fioriture nel piccolo guardino sotto casa. Così come la tratta sulla filobus 90, lungo la 
circonvallazione, è stata, e resterà, esperienza sinestetica per eccellenza: suoni, odori, contatti, 
sfregamenti, colpi, luci e ombre, prospettive e punti di vista5. Mi sembra importante, assumere la 
natura sinestetica dell’esperienza, per immaginare come la nuova condizione del distanziamento ci 
consegnerà non ad una anestesia, ma a nuove sinestesie, a nuove pratiche dello spazio che si 
definiranno a partire da diverse intramature tra sensi e cose, tra corpi e protesi, a nuovi “grafemi 
corporei”6. 
 
L’ingombro 
Un altro aspetto. Abitiamo la città nell’ingombro e nella strozzatura dei nostri corpi. Ci portiamo 
dietro il corpo senza potercene mai liberare. L’incontro con la città è sempre e in prima istanza un 

 
4 Per esempio nel mio libro sulle popolazioni urbane: Città, popolazioni, politiche, Jaca Book, Milano 2008. 
5 Ne parlano ad esempio P. Briata, M. Bricocoli, M. Bovo, “Cosmopolis in un bus. Multiculturalismo quotidiano a Milano”, 
CRIOS, n.16, 2018. 
6 Il richiamo ai grafemi corporei allude al lavoro di Carlo Sini, per il quale rinvio a “Col dovuto rimbalzo”, in Il silenzio e la 
parola, Marietti, Genova 1989. Per la natura originaria delle “percezioni amodali” (primarie rispetto alla distinzione tra 
i sensi, che è sempre seconda e “analitica”, dunque figlia del saper dire e non solo del saper fare) si veda ancora C. Sini, 
Il sapere dei segni, Jaca Book, Milano, 2021, pp. 83 sgg. 



commercio carnale. Camminare e guardare il muro che delimita lo scalo, appena sceso in strada, e 
intravedere sullo sfondo i grattacieli nei pressi della stazione Garibaldi. Salire e scendere dal tram. 
Sfiorare le persone sul marciapiede. Sentire l’odore dei gas di scarico. Ascoltare il canto degli uccelli, 
la mattina presto, in piazza Leonardo da Vinci. L’incontro con la città, lo ha insegnato in mille modi 
la poesia, è sempre un incontro di un corpo con i corpi altrui, e con il “corpo urbano” nel suo insieme. 
Consistenze, materiali, forme, ingombri, prese e resistenze. Tutto questo potrà mutare intensità, 
ma non natura. Consegneremo sempre e comunque il nostro corpo al mondo, per esempio nella 
forma dell’urbano, della città di pietra e della città degli uomini, perché il corpo non è altro che una 
piega del mondo, mondo che si ripiega e di dispiega. 
 
Le protesi: la mascherina, il filtro 
In questi giorni, quando usciamo, mettiamo una mascherina. Cos’è questa mascherina? Dispositivo 
di autoimmunizzazione, essa è in prima istanza un filtro. Una pellicola che ci separa e insieme ci 
unisce al corpo del mondo, al corpo urbano, per esempio mettendo a fuoco, e portando in primo 
piano, l’atto del respirare, normalmente fungente sullo sfondo della nostra coscienza attiva. 
Tuttavia, pensandoci bene, già da molto, già da sempre, il nostro corpo è un corpo protetto da 
protesi, da filtri. Pelle di animale o tunica. Armatura. Cappello, sciarpa, vestiti, scarpe. Guanti. Ma 
anche occhiali, apparecchi per l’udito, ora persino lo smartphone che, inquadrando un monumento 
su cui è collocato un microchip, contorna l’opera e apre un file che la presenta, filtro magico tra 
l’occhio e la cosa. Internet of things. Siamo già da sempre in un rapporto mediato con il corpo 
urbano, con il corpo del mondo: mediato dalle protesi, che da sempre ci connotano come animali 
tecnologici, che ci proteggono e ci isolano, almeno parzialmente, dai pericoli dell’incontro con altri 
corpi7. Un incontro, una compenetrazione, come spiega Spinoza, e con lui Deleuze, che può essere 
buona o cattiva8. Cosa cambierà dunque, nel mondo del “distanziamento sociale”? Quali e quante 
nuove protesi dovremo indossare? Come si medierà la relazione con i corpi e con le cose? Lavorare, 
anche progettualmente, sulle protesi per restare in grado di “sentire”: ecco quel che certo si farà, si 
dovrà fare. 
 
Distanziamento, contatto, contagio 
Come stare a distanza? Qual è la “buona distanza”? Si tratta di un tema connaturato all’urbano, da 
sempre, fin dalla sua origine, luogo della mescolanza, del meticciato. Luogo “bastardo”, nel quale, 
tuttavia, forme e pratiche del distanziamento e del confinamento istituiscono la trama stessa dello 
spazio. Dividendo ad esempio la città dei ricchi da quella dei poveri; la città dello scambio da quella 
della produzione; la città del consumo da quella del riposo; la città del movimento da quella della 
stasi. Ma che distanziamento è quello senza contatto? Che contatto è quello senza contagio? Nancy, 
nel suo bel libro La città lontana, scriveva che se la città «non capta se stessa sotto un’identità, si 
lascia toccare da percorsi, tracce, abbozzi», in lei «ci si sfiora, si passa vicinissimo, ci si tocca e ci si 
allontana: una sola ed unica movenza». Tutto ciò che appare nella città «lo si tocca senza toccare, si 
è toccati». Se c’è contatto di contagio, «è il contagio della lontananza, la comunicazione 
disseminata»9. Distanziamento e contatto, contatto e contagio vanno dunque pensati insieme, nelle 
loro reciproche relazioni. Il nostro mondo urbano dovrà dunque riattivare nuove danze del fare 
distanza, nuovi avvicinamenti e allontanamenti. Siamo chiamati ad una inedita attenzione al corpo 
nella sua distanza costitutiva.  
 

 
7 Rinvio, per questi riferimenti, a C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
8 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Verona 2007. 
9 J-L- Nancy, La città lontana, Ombre Corte, Verona 2002, pp. 53-39 (ed. or. 1999). 



 
Cum. La spaziatura 
Con-tatto. Come immaginare un con-tatto nello spazio urbano che limiti, inibisca, al limite escluda 
il toccarsi, che tenga a distanza, e che insieme leghi, unisca, relazioni? Come pensare, in altre parole, 
la spaziatura? Come è noto, è un tema che ha attraversato tutta la riflessione ontologica di Jean-Luc 
Nancy, in particolare la meditazione sul cum in Essere singolare plurale10. Questo mi sembra il nodo 
più importante, e insieme più critico: come rendere visibile lo spazio del cum, la spaziatura come 
compresenza e comparizione nella città delle differenze, quando viene meno la possibilità stessa del 
tocco, del con-tatto? Quanto questa comunicazione a distanza, nello spazio aperto e nei luoghi 
collettivi, può diventare promessa di un con-vivere, di una condivisione che non condivide altro se 
non la stessa spaziatura, lo stesso distanziamento? Suggerisco sommessamente che quel che 
accadrà nei nostri incontri nello spazio aperto, sul marciapiede, nelle strade, nelle piazze, nei giardini 
e nei parchi possa non essere assunto solo in forma difettiva e privativa. Fare esperienza del vivere 
insieme, assumere il “con” come una conquista e un privilegio, imparare a ridurre le distanze, entro 
l’incommensurabile e ineliminabile iato che ci separa e ci unisce.  
 
L’accadere della distanza 
Non so dire che cosa accadrà alle nostre distanze, ai nostri corpi, al toccare e al toccarci l’un l’altro, 
l’un l’altra. Lo sperimenteremo. Certo, quel che ci aspetta fa paura, sembra radicalizzare quel 
movimento di auto-immunizzazione, di distanziamento che già le protesi tecnologiche avevano 
acuito. Ancora peggio, quel che ci accadrà potrebbe restringere lo spazio del tatto, dell’abbraccio, 
della carezza, nei confini domestici, sterilizzando la dimensione tattile dell’incontro urbano nello 
spazio collettivo, che Baudelaire ha cantato in modo straordinario e che ci sembra connotare l’idea 
di città che ci siamo fatti nei secoli. Dovremmo dunque immaginare e progettare spazi disponibili ad 
ospitare le giuste distanze, ma anche a veicolare un nuovo avvicinamento, una nuova prossemica 
che si prende cura della distanza, e, proprio in questa distanza, si focalizza sui nostri corpi, sulle loro 
relazioni e possibilità di incontro. Fare della città il luogo della sperimentazione di una nuova vita in 
pubblico, che sa rallentare, che mette a fuoco le possibilità dell’avvicinamento, che fa accadere la 
distanza come promessa di incontro, tocco dello sguardo e del respiro. 
 
(Senza) nostalgia 
Forse avremo per un po’ nostalgia della prossimità dei corpi, della folla, della manifestazione, del 
concerto in piazza o nel parco. È una nostalgia che io sento già. Penso però anche alla natura 
ambivalente di quella folla, di quei corpi. La densità non è sempre scelta, spesso è il marchio della 
povertà, della fragilità sociale o abitativa. Dunque, affinare lo sguardo, innanzitutto; prestare 
attenzione ai gesti, ai corpi, alle movenze. Forse oggi possiamo solo impegnarci ad una maggiore 
attenzione, ad una cura del corpo, dello spazio e delle loro connessioni; una cura che ci potrebbe 
consegnare a nuove possibilità. 
 
  

 
10 J-L- Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001 (ed. or. 1996). Ho trattato il tema della con-vivenza senza 
condivisione, con riferimento allo spazio urbano, in G. Pasqui, La città, i saperi, le pratiche, Donzelli, Firenze 2018. 



 
Per chiudere, una poesia che ho letto e riletto in questi giorni, e che mi ha dato motivo di riflettere. 
 
In stracarichi tranvai...11 
Evgenij Aleksandrovic Evtusenko 
 
In stracarichi tranvai  
accalcandoci insieme,  
dimenandoci insieme,  
insieme barcolliamo. Uguali ci rende  
una uguale stanchezza.  
 
Di quando in quando c'inghiotte il metrò,  
poi dalla bocca fumosa ci risputa. 
 
Per incerte strade, tra vortici bianchi 
camminiamo, uomini accanto a uomini. 
I nostri fiati si mescolano fra loro,  
si scambiano e si confondono le orme. 
Dalle tasche tiriamo fuori il tabacco, 
mugoliamo qualche canzonetta di moda. 
Urtandoci coi gomiti,  
diciamo scusa o non diciamo niente. 
 
La neve sbatte contro le facce tranquille, 
avare, sorde parole ci scambiamo. 
E proprio noi, tutti noi, ecco qui, 
tutti insieme, siamo 
quello che all'estero chiamano Mosca! 
 
Noi che qui ce ne andiamo con le nostre borse: 
sottobraccio, coi nostri pacchetti e fagottelli,  
siamo coloro che nei cieli scagliano astronavi 
e sbigottiscono i cuori ed i cervelli. 
 
Ognuno per conto suo, attraverso 
le nostre Sadowye, Lebjazie, Trubnye 
secondo un proprio itinerario  
senza conoscerci l'un l'altro 
noi, sfiorandoci l'un l'altro, 
andiamo... 
 

 
11 La poesia è tratta dalla raccolta La stazione di Zimà, Feltrinelli, Milano 1972. 


